„Sei kein Baby“, erwidert sein neuer Lover und Arbeitgeber nach dem ersten Einsatz dem jungen Hauptcharakter Marcelo Caetanos (Body Electric) laszivem Liebesdrama. Dabei ist der erst seit ein paar Tagen aus der Jugendhaft entlassene Wellington (João Pedro Mariano) genau das für Ronaldo (Ricardo Teodoro), der alt genug ist, sein Vater zu sein. Diese spezifische Konstellation eines älteren Partners und wesentlich jüngeren, idealerweise - jedenfalls für Ersteren - materiell und sozial abhängigen jüngeren Lovers fasziniert den Regisseur und Drehbuchautor offensichtlich. 

Sehr offensichtlich, wie die ausgiebigen Sexszenen in seinem Beitrag zur 2024er Ausgabe der Seamine de la Critique freizügig zeigen. Die schematische Story ist eine geschickt austarierte Ménage à trois - übrigens auch eine Anordnung, die Ronaldo und zugleich amouröser und professioneller Partner mehrfach auf der Leinwand einnehmen - zwischen Sexphantasie, Beziehungsdrama und Coming-of-Age-Film. Keines der drei Genres wird durch die vorhersehbaren Ereignisse sonderlich originell variiert, doch das solide Schauspiel und die Kombination generieren eine eigene dramatische Dynamik.

Jene basiert auf der toxischen Spannung zwischen Ronaldo, der Wellington für Sexarbeit und als Komplize bei kleinen Drogen-Deals anheuert, und seinem sich in Anspielung auf den Daddy-Slang Term „Baby“ nennenden Partner. Obzwar die Inszenierung dezidiert im Vagen lässt, ob Ronaldo von Baby finanziell profitiert, scheint physische Ausbeutung stets greifbar. Dass Caetano sexuelle Übergriffigkeit implizit mit Babys krimineller Energie und Komplizenschaft relativiert, ist ähnlich problematisch wie sein Fetischisieren, Normalisieren und Romantisieren psychologischer, materieller und physischer Machtgefälle.